flying for a moment

Aluga-se quarto

Durante o dia, a mulher cada vez mais velha pode ainda se distrair com a rua, com compras fracionadas, com o bolo na casa da vizinha. Mas à noite, mesmo com as luzes acesas e os olhos abertos, parece-lhe impossível controlar alguns pensamentos que, teimosos, insistem em lhe dizer algumas verdades. A mortificação do que sem querer às vezes pensa, o silêncio pesado dentro de casa, a falta de distração eficiente a fez considerar a derradeira alternativa: gente. Talvez alugar aquele quarto sobrando? Terei alguém com quem conversar, quem sabe.

Estela, que gostou imediatamente da própria ideia, pendurou uma placa no muro: “Aluga-se quarto”. E um moço, no terceiro dia, passou na rua, leu o anúncio, entrou em casa, de malas. As negociações com a dona do imóvel foram sucintas; a mulher de cabeça sempre baixa, tímida – pois perdera o hábito da convivência, exceto com plantas e cão – a mulher cabisbaixa muito mal fixou o rosto daquele que lhe alugara um quarto. Acertaram as contas, ele repousou sua bagagem ao lado da cama posta com cuidado e esperança – e se foi.

(Trecho de um conto quase pronto. Um conto triste sobre a tristeza. Sobre o medo. Sobre a solidão. Um conto sobre tentativa. Estou de mudança).



Carta aberta a um amigo distante

Pirapora, 10 de janeiro de 2013, Minas Gerais, Brasil

Amigo,

Pirapora está quente. E isso não representa qualquer novidade, eu sei, além de não ser um bom início de carta. Mas, talvez, contigo tão distante, em terras frias, brancas, o calor seja um elemento interessante, um fator surpreendente, algo tão extraordinário que te faça levantar as sobrancelhas.

E toda essa quentura bloqueia meus pensamentos, me resigna, me faz sentir alheio. Talvez seja mesmo culpa do clima toda a alheiedade desta gente, que olha para a rua, para o ar, e olha as pessoas que passam, sem esboçar qualquer reação, como se não pensassem, como se enxergar além fosse não enxergar nada. A transcendência, por aqui, é ter o pensamento bloqueado, é sentir-se assim como me sinto, destacado do resto.

Volto para Viçosa amanhã. Te prometi uma carta, e não é por promessa que a escrevo, nem por dívida, é por vontade, por saudade mesmo. E não poderia deixar de escrevê-la daqui, de onde viemos, de onde fomos, e continuamos sendo. Como disse, amanhã volto. E vou querendo. Quero voltar para minha nova cidade, sinto cada dia mais que o meu lugar deixa de ser aqui e passa a ser lá. Sei o quanto é doloroso dizer isso, me dói também. Mas sinto, com muita verdade, como se as linhas de continuidade da minha vida estivessem me esperando em Viçosa, como fios soltos. Aqui, essas linhas estão fechadas, são círculos. Quando estou em Pirapora, não vivo, revivo. E rememorar é bom, é gostoso, mas estou num ponto em que é a vida que quero, vida nova, que se tece todo dia outra. Por isso quero voltar. Mas tenho medo de que chegue o dia em que nossa cidade não conserve mais do que um sentido nostálgico, ou perca o sentido de todo. Hoje, em alguns momentos, já me sinto como um estranho em minha própria casa.

Não sei se pergunto de você, porque não tenho certeza de obter resposta. E é até bom que não perca tempo com resposta. Quero mais é que viva tudo isso aí. Perca seu tempo com a felicidade, meu amigo. Ela vale mais do que esta carta.

Fora o desconforto causado pelo calor, tenho me sentido bem. O ano se iniciou cheirando a novo mesmo, e isso sempre me foi raro. Espero que não seja somente uma concessão de primeira semana, um doce que me será retirado da boca pelas próximas quarenta e sete. O doce da novidade.

Espero que esteja tudo muitíssimo bem contigo. Aguardarei o seu retorno, por mais que não nos vejamos de imediato quando estiver aqui. Na verdade, não sei se espero a sua volta, ou se espero que sua viagem dure o máximo que for possível, para além do tempo cronológico. Qual das opções é a melhor? Você me diz.

Abraço grande, imenso, do tamanho do mundo e da distância.

Até.

Douglas.

P.S.: Como você relutou em me passar seu endereço, te envio esta carta assim mesmo, escancarada, desendereçada. Não estranhe tanto quanto eu estou estranhando. Ao menos, ela não correrá o risco de extravio. Se te enviasse por e-mail, seria e-mail, não carta.

Infância

A Abgar Renault

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.

Minha mãe ficava sentada cosendo.

Meu irmão pequeno dormia.

Eu sozinho menino entre mangueiras

lia a história de Robinson Crusoé,

comprida história que não acaba mais.

No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu

a ninar nos longes da senzala – e nunca mais se esqueceu

chamava para o café.

Café preto que nem a preta velha

café gostoso

café bom.

Minha mãe ficava sentada cosendo,

olhando para mim:

- Psiu... Não acorde o menino.

Para o berço onde pousou um mosquito.

E dava um suspiro... que fundo!

Lá longe meu pai campeava

no mato sem fim da fazenda.

E eu não sabia que minha história

era mais bonita que a de Robinson Crusoé.

(Drummond)

Longe daqui, perto de onde

Janeiro de 2013.