Urano

(autoria desconhecida)

“O céu se tornara mais limpo, inteiro, desviando-se do azul para o lilás. De vez em quando se ouvia o estrondo de uma detonação.

O que é que você está preparando agora, Sara? Marcela perguntou.

Uma teia, ela disse. Uma teia entre livros. –

– Uma linha sai de um livro, vai a outro livro, e a outro. –

– Vou costurar uma biblioteca inteira.

Tom abraçou-se às duas:

Hadar... Acrux, Becrux – ali, no Cruzeiro do Sul. Antares, a Oeste. Pégaso, Andrômeda, Escultor, Fênix... Tom ia apontando o céu, unia com os dedos as constelações invisíveis.

Lá embaixo: Aldebarã, Bellatrix – bem embaixo, no leste.

Urano? Se você quer Urano, está ali atrás, correndo sobre Peixes, perto de Netuno. –

– Urano. Uma bola azul, gasosa, gelada. Os dias lá passam depressa, mas os anos não acabam.

No dia em que eu recuperar as palavras, ele disse, vou entender alguma coisa – essas superfícies, essa agonia.”

[Marcílio França Castro, A superfície dos planetas.

In: Histórias naturais, Companhia das Letras, 2016]

Aqueles que só conheceram o mar pelo rumor que faz um livro

quando tomba

os que só sabem da floresta o que ensina o farfalhar das páginas

os que veem o mundo como um grande volume ilustrado

no entanto sem legendas sem índices remissivos sem notas explicativas

os que conhecem as cidades apenas pelo nome

e acham que cabem no nome muitas coisas

inclusive certas ruas vazias de madrugada

as casas prestes a serem demolidas

os mesmos talvez que pensam que um corpo pesa tanto

na cama quanto no pensamento

aqueles como nós para quem o desejo

não é prenúncio mas já a aventura

os que se reconhecem na tristeza

das piscinas vazias à beira-mar

[Ana Martins Marques, O livro das semelhanças, Companhia das Letras, 2015]