Fala sobre o barco

 

(Storm, Jesús Meneses del Barco, 1962)

"É um barco de recreio, branco. O convés está iluminado e vazio. O mar está tão calmo, as velas estão dobradas, o ronco do motor é macio, tem a leveza do sono. Ele anda pela praia, fica em frente ao barco. Viu-o de uma só vez, como ao sair do escuro, só o viu quando estava diante de si.

Não há mais ninguém na praia. Ninguém mais vê o barco.

O barco faz a volta e passa ao longo de seu corpo, é uma espécie de carícia íntima, um adeus. Passa-se muito tempo antes que o barco chegue ao canal. Ele volta ao terraço para melhor acompanhá-lo com os olhos. Não se questiona sobre o que aquele barco está fazendo ali. Chora. Depois que passou ainda continua ali, a prantear seu luto. 

O jovem estrangeiro de olhos azuis cabelos pretos partiu para sempre. 

Só muito depois ele volta para o quarto. De repente gostaria de nunca mais voltar a parte alguma. Fica encostado na parede externa da casa, agarrado às pedras, a pensar que talvez seja possível nunca mais voltar a parte alguma. Volta.

(...)

Fala sobre o barco.

Diz que vira passar um barco de recreio, ali, bem próximo, a cem metros da margem. O convés estava vazio. O mar parecia um lago, o barco vogava sobre um lago. Uma espécie de iate. Branco. Ela pergunta quando. Ele não sabe mais, há várias noites.

Ela nunca vira um barco naquela praia. Mas por que não? Pessoas perdidas, por certo, no nevoeiro - nesta estação há sempre nevoeiro em alto-mar - e que se dirigiam às luzes dos grandes hotéis dos balneários. 

Ele ficara na praia até o barco desaparecer no canal. O ruído lento do motor penetrara em seu coração de uma maneira até então desconhecida. Ele acha que o desejo pelo jovem estrangeiro de olhos azuis cabelos pretos ocorrera pela última vez naquele momento, quando o barco se afastara da praia. Devia ter caído na areia quando o barco desaparecera. 

Quando despertara, muito tempo depois do desaparecimento do barco, uma onda alcançara a parede da casa, caíra a seus pés como para evitá-lo, orlada de branco, viva, como uma mensagem. Ele a considerara como uma resposta que lhe houvessem enviado do barco. Para não mais esperar o jovem estrangeiro de olhos azuis, ele nunca mais voltaria às praias da França."

(Marguerite Duras, Olhos azuis, cabelos pretos.)

"Artur verde" - Psiu poético 2021

Lancei "Artur verde" no Psiu Poético 2021. A conversa foi muito boa, falamos sobre o processo de escrita do livro, fantasmas, benzeção, dentre outros assuntos. A live pode ser assistida aqui. 

E agora o livro pode ser comprado através do site da Alecrim.

Vale a pena viver

 

O dia do professor passou e eu ainda estou aqui, às voltas com minha profissão.

Em sua “Aula magna”, proferida em 2019, na USP, disponível por escrito no site da Zazie Edições, João Adolfo Hansen, esse teórico e professor com 40 anos de atuação, ainda se faz, depois de tanto tempo, a seguinte pergunta: “por que ensinar literatura?”. E assim ele mesmo responde:

“Mas, então, por que ensinar literatura? – me perguntaram mil e uma vezes. Uma razão básica, para mim sempre óbvia e, acredito, totalmente suficiente, é a de que seria impossível conceber a vida humana sem a ficção. Sem Sófocles e Beckett, sem Ovídio e Drummond, sem Malcolm Lowry e Machado de Assis etc., a Terra não sairia do eixo, mas posso dizer com a mais total certeza que a vida humana seria muitíssimo mais miserável do que é, ainda mais aqui, nesse grande sertão hoje devastado pela peste.”

***

Neste ano devastado pela peste, aliás, por muitas pestes, para continuar entrando em sala de aula todos os dias, tenho acumulado alguns troféus, algumas tábuas de salvação, tenho construído só para mim, do jeito que consigo, algum cais. Acho que o principal deles foi um adjetivo, um único adjetivo atribuído a mim por um adolescente de 14 anos, num curto diálogo que tivemos na plataforma virtual que hoje chamamos de espaço escolar. Ele disse assim: “oce é cabuloso, tmjj nessa jornada fessor”. “Cabuloso”: assim tenho me salvado.

***

João Adolfo Hansen continua:

“Uma das razões de ensinar literatura evidenciando a historicidade dos seus processos de invenção, circulação e consumo era e é política, quero dizer, ensinar literatura para evidenciar o caráter arbitrário da cultura, a nenhuma universalidade das regras sociais, a total contingência das coisas e, com isso, criticar a naturalidade e a normalidade pressupostas nos hábitos.”

***

Nesta semana, dei aula sobre “Morte e vida severina”, de João Cabral de Melo Neto, para a mesma turma dos alunos de 14 anos. Essa obra é muito importante para mim, pessoalmente, porque foi a primeira que me mostrou o que era sentir prazer estético; a primeira, ainda quando eu fazia teatro aos oito, nove anos, e o grupo do qual participei estava montando a peça. Lembro de ter chorado só de assistir ao primeiro ensaio, mesmo sem ter consciência ainda da força de um texto literário – acho que descobri ali. Na aula desta semana, quase vinte anos depois, debruçado sobre o mesmo texto, quase não consegui conter de novo as lágrimas. E após termos lido juntos o trecho final – que contém versos como “é difícil defender,/ só com palavras, a vida” – um aluno sintetizou muito bem tudo, como eles costumam fazer sem sentir, concluiu a aula dizendo: “vale a pena viver”. Outra tábua de salvação, outro cais, tenho um novo troféu agora – “vale a pena viver”.

(O desenho também é de uma aluna)

[Texto publicado no Facebook em 24 de outubro de 2020]

Meus mortos vivem juntinhos de mim

 

(Antonio Bueno)

“Nós absorvemos o morto, nós nos nutrimos dele, fica sendo corpo e alma da gente. Não foi assim com Durval, seu pai? Com sua mãe, Zazita? Eles estão escondidinhos no mais recôndito de você, brincam nos seus atos, sorriem no seu sorriso. Eles são você, Lygia. Quem disse que há morte, se o que há é criação contínua, modelagem contínua da vida, que recebemos e que passamos adiante? Meus mortos vivem juntinhos de mim. Sem me perturbarem, conservam uma discrição, uma polidez, uma cumplicidade boa que me ajuda a viver. É isso, ajudam a gente a viver. Nem preciso de doutrinas espiritualistas para senti-lo. É tão evidente que considero meus mortos muito mais vivos e reais do que tanta gente por aí com quem cruzo na rua.”

(Carlos Drummond de Andrade, 

em carta a Lygia Fagundes Telles de setembro de 1977, 

em ocasião da morte do marido dela, Paulo Emílio Sales Gomes. 

A pintura é “Natura morta con iris”, de Antonio Bueno, 1948.)

Notas de leitura: “Lavoura arcaica”, Raduan Nassar

Um livro escuro por dentro. Delírio, casa erguida, laços de sangue, gavetas vazias, irmão mais velho, único golpe. Um livro feito de solenidade, trama canhota, lençóis, corredores confusos, palavra do pai. Um livro que deseja conhecer o corpo da família inteira. Cansado de ideias repousadas, um livro de língua inútil, que reconstrói o mundo das paixões, o mundo do desequilíbrio, somente para demolir a casa,

                                                                                abandonar a casa,

                                                                                mas quanta decepção

                                                                                fora dos limites da casa.

Um livro sonolência, um livro torpor, pesadelo de adolescência. Demência, loucura, lúcida escuridão. Está escrito: o tempo, o tempo, o tempo me pesquisava na sua calma, o tempo me castigava, que instante, que instante terrível é esse que marca o salto? Está escrito: libélulas desovam no Teu púbis.

Uma linguagem a que também podemos chamar: fome, enfermidade, respiro, lâmina, arrepio, sopro, assédio impertinente dos testículos. Um protagonista que diz: eu, o epilético, o possuído, o tomado, eu, o faminto. E o espaço: um pasto exótico.

Um livro para as vítimas da ordem, para os derrotados de partida, filhos da casa velha, casa de perdição, reféns das delícias do amor clandestino. Para quem não tem culpa da chaga, do cancro, do espinho, da purulência, do inchaço. Aos que foram jogados à margem sem consulta, aos amputados, parte da escória, à insólita confraria dos enjeitados, proibidos, recusados pelo afeto, sem-sossego, intranquilos, inquietos, descendentes de Caim – sedentos de igualdade e justiça.

Uma síntese: entre as coisas humanas que podem nos assombrar, vem a força do verbo em primeiro lugar. Estranho é o mundo.

 

***

 

Imprimir as expressões abaixo, recortá-las, misturá-las dentro de um envelope pequeno, inserir um remetente e um destinatário, inserir também a fonte [“lavoura arcaica”, raduan nassar], lacrar o envelope, enviar a carta. Está pronta a crítica literária.

 

pedra de tropeço

palavra soberba

excesso de luz

(dobre a tua língua)

peito liso

pele branda

gesto imponderável

repouso quente

pesquisa insólita

pernas de potro

(sob o lençol)

faces imberbes

maçãs do rosto

certos olhos antigos

sombra de dúvida

primitivos olhos

águas inflamáveis

caldo turvo

sangue ruivo

razão mística da história

aprendiz de feiticeiro

história passional

Notas de leitura: “Orgulho e preconceito”, Jane Austen

 

A indicação derradeira para que, enfim, eu decidisse por começar a ler "Orgulho e preconceito" veio de Virginia Woolf. No ensaio "Jane Austen", a autora tece uma análise muito sensível sobre uma possível mudança de estilo em curso no último romance de Jane, processo interrompido por sua morte precoce, aos 42 anos, quando "ainda estava sujeita àquelas mudanças que não raro tornam o período final da carreira de um escritor o mais interessante de todos". Não bastasse essa especulação crítica e sensível, ao final do ensaio Woolf reverencia Austen com um superlativo: "a mais perfeita artista entre as mulheres". Foi decisivo.

Retirei o livro da estante e passei ainda algumas semanas passeando com ele pela casa, sem ainda o ler: do quarto para a sala, do sofá para a cama. Abria-o em sua primeira página, mas interrompia a leitura ao fim da primeira frase, por sinal muito instigante: "É uma verdade universalmente conhecida que um homem solteiro, possuidor de uma boa fortuna, deve estar necessitado de uma esposa". Fechava o livro. Não sabia o que esperar do resto.

Hoje, superado esse cortejo inicial, esse contínuo vislumbre pela fresta, tendo avançado um pouco mais na leitura, percebo com espanto como essa primeira frase transformou-se em outra, igualmente instigante, mas diametralmente oposta: "Eu queria saber quem descobriu a eficácia que tem a poesia de afugentar o amor". Romance é um gênero que nos põe para observar esses movimentos lentos. "Orgulho e preconceito" tem sido uma boa companhia nestes dias quentes. Nem sofá, nem cama: tenho lido deitado no chão, sobre o tapete.

***

Jane Austen constrói um mundo para o amor.

Constrói um mundo, com seus costumes, ritos sociais, regras de conduta, valores, julgamentos de caráter, expectativas, geografia, distâncias, vestimentas, ritmo, para abrigar um tipo de amor que nada tem de extraordinário, exceto sua paciência. “O amor não precisa ser físico”, me disse uma aluna de 15 anos ao definir esse sentimento entre Elizabeth e Darcy, que começa desde etapas avessas ao próprio amor: a indiferença, a repugnância, o desprezo, a raiva, o orgulho e o preconceito. O enredo lento que vai transformando pouco a pouco essas emoções iniciais em admiração, gratidão e respeito exige do leitor a mesma paciência.

Nesse sentido, trata-se também de um romance sobre o tempo. O tempo do casal protagonista, que demora a se reconhecer como tal. O tempo também de uma sociedade inglesa do final do século XVIII, rural, tradicional, patriarcal, de valores aristocratas e burgueses. Um ano precisou decorrer, e 400 páginas de romance, para que Elizabeth enfim confessasse pela primeira vez a seu pai, referindo-se a Darcy: “Eu o amo”. Não houvera contato físico íntimo entre os dois, apenas meneios de cabeça, rubores, caminhadas por bosques, olhares entrecruzados na mesa de jantar, diálogos afiados, no máximo duas danças compartilhadas num baile. A dimensão do corpo quase nunca é notada. Muitas vezes há apenas o silêncio tenso, desejante, de duas pessoas que se esperam; ou a distância entre suas residências, entre suas classes; ou a caligrafia de suas cartas.

Muitos aspectos me impressionam na escrita de Jane Austen: a enorme vivacidade do caráter dos seus personagens, que possuem personalidades tão precisamente construídas que se torna impossível duvidar das suas escolhas, falas, da sua presença viva; também a modernidade da sua construção narrativa: tudo na linguagem é muito ágil, preciso, claro, e de modo algum a autora se perde em descrições enfadonhas, em um acento exagerado ou aguado; mas principalmente me impressiona a sua contenção em represar o amor ao longo de todo o livro, em ir sugerindo-o através de pequenos detalhes, de gestos, olhares, sobretudo me impressiona a sua capacidade de confundi-lo, de nos fazer esquecê-lo na maior parte do tempo, para só revelá-lo plenamente ao final, nos últimos capítulos. A mesma contenção dos seus personagens é a contenção utilizada pela autora para contar sua história. Assim, também é exigido que o leitor se contenha diante dessa história de amor, que tenha calma, que se acerque do próprio desejo, que o limite, que o observe com cuidado e à distância. 

Dois contos

(Cindy Meira)

Recentemente, publiquei dois contos em revistas literárias:

"A fábrica", na Revista Cupim

&

"Ela gostava de pêssego", na Revista Em Tese.

Cuido desses contos há muito tempo e é estranho lançá-los justamente agora, nesta época de horror e pasmo - parece ser uma alegria que não merece ser comemorada.

Mas, não podendo ser de outra forma, percebo que "A fábrica" é mesmo um conto sobre horror e pasmo, um conto estranho, indigesto. E é justamente por estarmos nesta época que quis publicá-lo agora.

Conta a história de uma fábrica abandonada que um dia acorda e se olha.

Embora eu já esteja distanciado dessa narrativa, ela ainda me vem à cabeça às vezes, como uma lembrança fantasmagórica e, em outras vezes, me sinto como essa fábrica desorientada, perdida dentro de si, tentando reconstruir o que ela mesma destruiu. Sinto compaixão e raiva.

Sobre "Ela gostava de pêssego" gostaria de dizer muitas coisas, mas ainda não sei bem. Guardo uma leve intuição de que foi o melhor texto que já escrevi, mas não deixo de pensar também que é porque se trata do mais pessoal.

Essa história chegou a mim em abril de 2014, engatilhada por uma frase que ficou pairando por um longo tempo, até que eu finalmente conseguisse encará-la: “Perdi minha avó”. Essa frase sem saída me levou a outra, que já me indicava a estrada: “Tenho que fazer uma viagem”. E acho que isso é tudo que precisa ser dito: a distância. 

Na semana em que o conto foi publicado, perdi um tio e tive que novamente viajar, percorrer um trajeto geográfico e íntimo. Dedico, então, esse texto a ele e à minha avó, sempre, como tentativa de chegar na hora certa.

Dois poemas

 

(Leopoldo Cavalcante)

Dois poemas que escrevi foram publicados, no ano passado, em revistas literárias:

“Faxina”, na Revista Aboio

&

“Turismo”, na plaquete virtual do Coletivo Entre Outros.

Foram publicados, mas eu continuo de cá, pensando.

Toda vez que se publica um texto, temos a oportunidade de olhá-lo de outra maneira, por outro ângulo, sob o olhar de algum leitor possível, suposto, inexato. Esse olhar estrangeiro, mesmo que silencioso, é capaz de transformar radicalmente a nossa percepção sobre o texto, tornando-o também estranho. Torna-se estranho aquilo que até então soava tão familiar.

Ao mesmo tempo, publicar um texto também é aceitar a restrição pelo tempo, pelo espaço, pelo suporte. Aceitar a fixidez, a forma aparente, a casca que sobrou depois de tanto fazer e refazer, costurar e recosturar. É esconder o avesso, demonstrar limpeza. Concluir a faxina, esquecendo-se por um instante que a sujeira não tarda a voltar.

Foram publicados. E agora os textos podem ser lidos.
Estão disponíveis, esperando, vulneráveis.

Desconheço o nome/ das plantas

 

(Foto: Marco Marinho)

Desconheço o nome

das plantas

 

Mas também desconheço o nome

de boa parte de meus vizinhos

 

Ao contrário das pessoas

as plantas não ligam

 

Não me dirijo a elas pelo nome

mas também na verdade

não me dirijo a elas

 

Elas nada pedem e nunca reclamam

às vezes perdem muitas folhas ou apenas,

e em silêncio, morrem

 

Estão sempre mudando

nunca

se mudam

 

Estamos

por enquanto

neste pé

(Ana Martins Marques, O livro dos jardins, 

2019, Editora Quelônio)

Revista Cupim: conversas

Tenho pra mim que uma boa forma de conhecer uma cidade é seguir o rastro dos seus artistas. Assim, um dos meus motivos de orgulho no ano passado, apesar de 2020, foi ter entrevistado três artistas de Belo Horizonte para a Revista Cupim: Ricardo Aleixo, Renato Negrão e, mais recentemente, Zé D Nilson. A proposta da conversa com o Zé foi fazer uma entrevista-caminhada pelos viadutos da região da Lagoinha, onde estão situadas suas texturas. A Clara Amorim esteve ao meu lado nesse trajeto e foi responsável também pelo registro das imagens.

Penso que cada pessoa entrevistada demanda do entrevistador uma nova postura, um novo dispositivo de entrevista, uma nova linguagem. Por isso, com Renato Negrão já senti o desejo de ouvi-lo desenvolver seu pensamento numa espécie de entrevista-ensaio. Eu lhe fiz perguntas diretas em uma conversa longa por áudio de Whatsapp, mas depois as apaguei do corpo do texto, deixando que somente seu pensamento se encadeasse, fluido, sem mediação aparente.

Com Ricardo Aleixo, por sua vez, eu quis ouvir sua coloquialidade. Combinei que nossa conversa seria motivada apenas por uma pergunta básica, roubada do Facebook, e a partir dela a entrevista se desenrolaria como viesse: “No que você está pensando?”. Durante uma hora exata trocamos áudios e me lembro do espanto diante de cada resposta, do susto de ter que aprumar meu corpo para tentar me colocar à altura delas. A fala espontânea de Ricardo já vem extremamente editada, então minha tarefa foi apenas transcrever a conversa com todos os seus ruídos.

Gosto demais do gênero entrevista, principalmente quando estou na posição de escuta. Recentemente assisti a mais um documentário do mestre Eduardo Coutinho, “Edifício Master”, e dessa vez mais do que a profunda humanidade dos seus personagens documentados, me impressionou a profunda humanidade do documentarista, que se coloca por trás da câmera, dispara sem medo as perguntas certas e aguarda.

Tentativas de registrar "Artur verde"

 

1)

Ele veio:

“Artur verde”, meu livro-conto, diário artesanal, foi publicado em 2020 pela Alecrim e lançado na Feira Miolos no dia 5 de dezembro, pelo Instagram.

Ainda estou tentando processar o que foi publicar um livro nos finalmentes de 2020, esse ano vertigem. Seria uma síntese? Um recomeço? Uma pequena fogueira? Não sei bem.

O que sei é que ele veio.

Artur é um forasteiro que chega e traz a escrita. Entra em casas desconhecidas e pede abrigo. O primeiro passo é decidirmos se iremos ou não abrigá-lo.

2)

Trata-se de um conto em forma de diário. Assim, desde o princípio, o projeto editorial de Iago Passos esteve atento ao movimento das mãos.

As mãos da protagonista, hesitantes entre o relato do cotidiano, a confissão e o silêncio. As mãos do autor, que criam o corpo da personagem, feito de palavras. As mãos do editor, que primeiro trabalham num software, depois imprimem, dobram, furam, costuram, prensam, refilam, organizam o resultado numa estante. As mãos do(a) leitor(a), que sentem a textura do papel, tocam a linha da costura, passam a página, grifam, desatam o segredo do diário alheio.

A Alecrim retoma, então, a dimensão manual do livro, experimenta a edição como ofício artesanal, o espaço editorial como oficina, lugar onde um objeto se cria.

As mãos que filmam e fotografam o processo são de Marco Marinho.

3)

No processo de feitura, aprendi com Iago Passos a editar junto. Aprendi também que editar é pensar com as mãos.

4)

Sinopse:

Um diário de 1993 relata a chegada de Artur ao cotidiano de um casal que acaba de se mudar para a serra. A partir da aproximação gradativa desse forasteiro, o conto de Douglas Ferreira passa a acompanhar as ressonâncias dessa presença no interior da protagonista, que tenta, através da escrita, compreender o que se passa ao redor e se comunicar.

5)

“Entramos numa trilha, e quando me aprofundo dentro da mata assim, me lembro da minha mãe, que sempre se indispôs com a ideia de que eu voltasse para o interior e se sentiu ainda mais ofendida quando lhe disse que eu moraria na zona rural de uma cidadezinha. Até hoje ela resiste em me visitar. Então quando penetro numa mata assim, sinto que estou desaparecendo dentro do mapa, não consigo mais localizar esse ponto específico do mundo, não há mais a referência da estrada, dos municípios, dos nomes, estou entre uma cidade e outra, uma serra e outra, matas fechadas são apenas matas fechadas, sem endereço, se fôssemos outra civilização certamente esse lugar seria batizado, descrito, cartografado em papel, pedra ou chão, quando não posso mais me localizar penso que não conseguiria dizer à minha mãe: eu estive ali, um lugar desconhecido para ela é a inalcançável abstração, desperdício de tempo, insegurança, se eu morresse ali dificilmente encontrariam meu corpo, cogito, e em alguns trechos a trilha desaparece para só lá na frente reaparecer.”

(Trecho)

6)

Assista à live de lançamento aqui. 

***

Artur verde, Douglas Ferreira (@douglasferreira_ot)

Conto

Alecrim, 2020 (@alecrym)

Projeto gráfico: Iago Passos (@ia.go_)

Fotos e vídeos: Marco Marinho (@marcomarinhoph)

>>> Como adquirir?

Através deste link do Pagseguro ou diretamente pelo instagram da Alecrim ou do próprio autor.